那么，人民电影院那一“圈儿”正是我初识乌鲁木齐的第一站，尽管已经是10年前，但所感所见仍历历在目。
记忆中的人民电影院那一“圈儿”很热闹：店连着店，人围着人，夜市上的烤肉摞着烤肉，电影院门口的花香气、炒瓜子香一阵阵飘着。
人民电影院的精彩之处不只在于电影院本身，而在于外延的路，和由路延伸的小巷，就像是一根树干的分支，巷路相通，盘根错节。
绕一圈人民电影院转盘，路过红旗路、民主路、文艺路、建设路四条路口，随意往其中一条路深入，店铺鳞次栉比，有一种旺盛生长的特性。
前些年，人民电影院升级改造，志鹏炒货搬离了电影院楼体，但搬得不远，和电影院隔一个路口，三分钟就到。
店面太小、太闷，老板志鹏只得坐在门口乘凉，来来往往之间有人驻足、进店，“老板，来半公斤瓜子儿。”
除了人民电影院能看电影，还有一个“和平影院”，后来叫“和平影剧院”，是乌鲁木齐最早的电影院之一，也就是如今的和平都会。
我原以为此处已“人去楼空”，没想到这里还在放映、营业，也有和我差不多年纪的年轻人正笑闹着取票。
电梯门一开，仿佛进入了另一个世界。灯光昏黄，食客不少，大部分朋友都选择坐在了窗边。
我也选了个窗边的座位，本想拍出夜幕之下的繁华，却被不算干净的玻璃窗劝退。
转而转转店内，朋友聚会、家人聚餐，不同年龄的朋友都有，或许这里也早已除却“约会圣地”这一单一标签。
一口“莫西多”冰咖啡，咖啡品质还是和从前靠精品咖啡出名的时候一样，把特调做得不甜、不怪，还有本身咖啡的浓郁。
店里棋盘格的地砖，每张桌子上都可以见到的国际象棋……我们窝在沙发上，一杯咖啡配盘儿棋，又是当代年轻人日常想退休的一天。
一杯摩卡入口，先喝到微凉的甜奶油，紧接着就能尝到温润的苦咖啡，奇妙的碰撞。奶油不腻、不过分甜。
这家开的时间不长，满打满算五六年，但是我在乌鲁木齐所有葡萄树店面里最喜欢的一家。
整体有些俄罗斯式的装修风格，配上墙画、装饰，更像是一家独立甜品店，少了连锁店复制式的无聊，多了些独特的小情调。
和店内的周姐聊起人民电影院这一圈儿，她说最初的记忆是这里特别适合遛弯儿。
逛一逛、吃一吃，再沿着红旗路走到中山路，大包小包的回家，买的东西虽然不贵、质量或许也没那么好，但很快乐。
烤翅老周还是坚持“昼伏夜出”的作息，白天在家准备酱汁、串鸡翅，下午出摊、凌晨6点关门。
晚上8点，乌鲁木齐的太阳还挂得很高，他身着背心，额头直冒汗，一口BT辣、一口蜜汁香，一卖就是十四年。
“那时候生意好，这一片儿是乌鲁木齐真正的‘不夜城’。”老周告诉我，在生意红火的2000年初，一天能卖出上千只烤翅。
“现在买的人没那么多了，我还是按老时间营业，这是一种我给大家的承诺吧。”
辣到必须要来个冰饮解渴，转身便走进隔壁的便利店——时代购物，又是一处藏满了回忆的地方。
在乌鲁木齐的街头巷尾还没有星罗棋布八点半、每日每夜的时候，时代购物就几乎凭一己之力撑起了乌鲁木齐的便利店。
还记得我第一次逛时代购物的时候，那些写了英文字的铁皮盒糖，从没喝过的小众饮料……处处都让人新奇。
如今在众多便利店里时代购物或许不是最出挑的，也或许不是离你家最近的，但总有些回忆，是只有在时代购物才能“买”到的。
城市慢摇2、英皇、“城5”、天界丽都KTV……想听大家说说，那里有你的回忆吗？
一家杂粮煎饼开了十几年，下午5点出摊，到凌晨4点关门，我诧异：煎饼摊怎么开到这么晚啊？
老板磕开一个鸡蛋，熟捻地边摊边告诉我：“下夜班的人、喝酒的人都爱吃，熬过夜之后不知道吃什么，一口煎饼就很方便。”
听了老板的安利，我随即继续向前，没成想已经晚上8点了炸串摊还没出摊，只好下次再来吃。
听说他家就在巷子里开了二十年，以前是父亲炸串，现在两个女儿接过了家庭的接力棒。
如果觉得煎饼、炸串都吃不饱，可以转而奔向文艺路，来一碗扎扎实实的羊肉酸汤馄饨。
据说，这家馄饨从1999年就在新大附近开卖了，2003年搬迁到了人民电影院附近。
店面不大，6张桌子；菜品不多，三种食物：羊肉馄饨、鸡肉馄饨、面肺子……就这样一开开了二十年。
馄饨馅是手工剁的，吃起来的口感很像家里做的丸子，比机器压制的丸子更劲道耐嚼。
再来一口汤，酸香沁人，足够征服味蕾。吃到身体微微发汗，反而有种消暑的轻松感。
和时代购物属于同一家“顺明”，原先饭店是和人民电影院门口的时代购物连通的，整整一排都是他家餐厅。
来一份他家的午餐必点——辣皮子拌面，面条筋道顺滑，辣皮子口口皆香，带着点辣味，但越嚼越甜，越品越香。
在这一圈儿里，还有一处极为适合聚会的餐厅，最初是靠大包子出名的——鸿春园。
相传，最早的鸿春园饭店创建于1891年，原名“杏花村”；到了1932年，由于生意兴隆，改“杏花村”字号为“洪升园”，1938年又将字号改为“鸿春园”；1959年，鸿春园饭店搬至民主路……
历经岁月变迁，鸿春园在易址、关店中沉沉浮浮，直到2017年，当年关店的鸿春园重新开业了，就在益天洋商务酒店的楼上，“记忆鸿春园”铩羽而归。
人民电影院这一圈儿，说大不大，好像来来我还在这儿；但说小，我逛了几次，也还没逛完。
比如红茶社、安老太第一碗、一家我还没找到的凉皮店、郁香拌面，还有传说中的“和平艾力”、过去式的人民饭店……太多宝藏。
从老人民电影院到新圈子、新店铺，从来都是时代弄潮儿，从来都有热闹市井，与人间烟火作伴。
人民电影院这一圈儿，是一种情怀，不论如何，它都一直在，我们也有机会在这里一次次地与旧日烟火重逢，把生活这个圈，画得更圆满一些。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
